September 30th, 2013

СССР опоздал на зимнюю Олимпиаду 1952 года

Это были последние зимние Олимпийские игры, в которых не участвовала наша страна. И это, кстати, отдельная тема — почему? Летом того же 1952о года советская команда прибыла в соседнюю скандинавскую страну — Финляндию — и дебютировала на летних Олимпийских играх. Причем триумфально. Спрашивается, почему руководство не дало отмашки на участие в играх зимних? Тут ведь позиции советского спорта были более убедительные, хотя бы потому, что зимние виды спорта не так широко распространены в мире. Внятного ответа нет. Есть версии. И одна из них звучит курьезно-анекдотически.

К играм в Осло советские спортсмены готовились и должны были в них участвовать, потому что политическое решение выйти из спортивной изоляции Сталин принял твердо и четко. И участие в летних играх тому подтверждение. Просто советские спортивные чиновники забыли во время подать заявку на участие в играх, а Сталин дал добро — от кого еще, спрашивается, ждать разрешения. Вот и получилось, что уведомление на участие в играх, данное из Москвы, организаторы встретили с недоумением, надо сначала вступить в МОК, подать заявку, а уж потом. В результате к летним играм это всё получилось, а на зимние опоздали.

В отсутствие советской команды неоспоримым фаворитом стали хозяева — норвежцы. Они заняли первое место в общекомандном зачете с 16 наградами — из них семь золотых. Неожиданно большого успеха достигли американцы, прорвались сквозь строй скандинавов и европейцев, взяли 11 медалей — из них 4 золотые. Помогло доминирование в фигурном катании и горнолыжных дисциплинах.

Между тем, в качестве показательного вида спорта в Осло прошли соревнования по хоккею с мячом, очень популярному тогда в нашей стране. И жаль, что отсутствие нашей команды не позволило этой интересной игре получить постоянную прописку в программе игр, поскольку без нас в нее играли только скандинавы.

В спортивно-техническом плане игры в Осло отметились сооружением суперсовременной новой бобслейной трассы. А вот победу на этих трассах завоевали, скажем так, реабилитированные только-только германские спортсмены. Причем, показательно, что это была команда Западной Германии. Спортсмены из ГДР в играх не участвовали. И впереди — весьма любопытное спортивное исключение из политических правил, когда существовавшие на политической карте мира два германских государства — ФРГ и ГДР, в буквальном смысле разделенные стеной, — в Олимпийских играх будут участвовать единой объединенной командой. Едва ли не единственный пример торжества формулы — спорт вне политики.

Что будет, если человек и робот подружатся?

В этом выпуске — о том, зачем властям рассылать на телефоны сообщения гражданам, о том, есть ли микробы на Марсе, о взломе сканера отпечатка пальцев на новом iPhone, о жизни мозга после его смерти, о том, какие как можно сгруппировать все ароматы, о любви роботов и людей.

В программе:
— В Британии тестируется система оповещений об экстренных ситуациях на мобильные телефоны.
— Марсоход Curiosity не нашел следов микроорганизмов на красной планете.
— Хакеры утверждают, что с легкостью взломали систему отпечатков пальцев на новом iPhone.
— Ученые обнаружили жизнь после смерти мозга.
— Люди чувствуют 10 типов запахов.
— Если робот будет другом человека, позволит ли человек ему умереть?

Ни один концлагерь не сравнится с московским метро

Причины, по которым мы все любим и ценим наших блогеров, можно перечислять бесконечно. Одна из них — это то, что они умеют подмечать в громких событиях удивительные детали. Вот, например, пользователь «Живого Журнала» felix_kulakov прокомментировал интервью с гражданкой России Еленой Челышевой, оказавшейся в центре событий при захвате террористами торгового центра в Кении: «Биолог Елена Ч. прибыла в Найроби, чтобы принять участие в программе по спасению гепардов. Редакция в недоумении. А что, наши русские бобры или, например, хорьки спасены уже все? Откуда у биолога Елены Ч. эта, так сказать, испанская грусть и это странное желание спасать каких-то африканских гепардов?».

В странном поведении Елены автор увидел аналогию с некоторыми событиями, свидетелем которых ему случилось быть в далёком детстве: «Как-то раз коалиция самых отпетых и маргинальных личностей из седьмых классов, начитавшись в „Пионерской правде“ зубодробительной галиматьи про героическую борьбу никарагуанских сандинистов против „контрас“ и их империалистических хозяев, решила помочь молодой народной демократии. На очередной торжественной линейке их делегаты подали директрисе красочно оформленную петицию, скрепленную сорока четырьмя подписями наиболее почтенных людей параллели. Вперемешку с грамматическими ошибками и мрачно-готическими оборотами вроде „клянемся, что отдадим все свои силы в борьбе за дело социализма...“ или „как Павка Корчагин и Эрнесто Че Гевара обещаем до последней капли крови...“ в этом удивительном документе содержалось категорическое требование немедленно отправить их в Никарагуа на сбор бананов».

Дальше там — прекрасный экскурс в историю в контексте взаимодействия граждан Советского Союза с бананами, который хочется цитировать целиком, но невозможно по причине большого объёма, и внезапная развязка: «На следующей линейке директриса объявила новость. Группа инициативных школьников, сказала она, имеет прекрасную возможность внести свой вклад в дело социализма. В точности, как они и хотели. Школьники радостно завопили. Им, продолжила директриса, предстоит отправиться в Ростовскую область на сбор помидоров. Школьники, конечно, враз посмурнели угреватыми мордами. Вестимо. Что нам ваши помидоры или бобры вшивые! Вы нам подайте бананы или каких-нибудь гепардов».

Вообще меня наполняет бесконечной грустью тот факт, что блог автора всего этого великолепия читает менее четырёхсот человек, тогда как у разнообразных косноязычных болванов, швыряющихся целыми днями дерьмом друг в друга и во всех, кто не успел спрятаться, аудитория зашкаливает за какие-то огромные тысячи. Всё-таки даже при нынешнем распространении Интернета, социальных сетей и прочего добра таких мастеров слова можно перечесть по пальцам.

Если кому вдруг захочется отвлечься от юмора, бьющего нынче из всех щелей блогосферы, и немного подумать о вечном, то можно проследовать в сообщество prophotos_ru. Там на этой неделе были опубликованы фотографии времён Великой Отечественной войны из немецкого шталага — лагеря для военнопленных. «Особенностью шталага 18А было либеральное отношение администрации к наличию у англичан фотоаппаратов (на русских это не распространялось). Благодаря чему до нас дошел внушительный архив фотографий жизни в лагере, сделанный изнутри, т.е. людьми которые в нем сидели». На фотографиях — англичане и французы, играющие в регби, лагерная самодеятельность и прочая идиллия, пастораль и буколика. Другое дело — фотографии советских военнопленных. На них — исключительно иллюстрации к статистике: «По оценке немецкого историка Кристиана Штрайта в 1941 году немцы взяли в плен на Восточном фронте 3, 5 млн. человек. Уже к февралю 1942 г. 2 млн. из них погибли».

На этом фоне особенно хорошо смотрится заголовок одного из топовых постов этой недели: «Московское метро — репортаж из ада». Да, ад выглядит, конечно же, именно так.

http://podfm.ru/goto/4ba8067
http://podfm.ru/goto/c5b480e
http://podfm.ru/goto/b2b1c0a

«Лучшего способа отрекламировать свою речь Михаил Саакашвили найти не мог бы»

На сессии Генеральной Ассамблеи ООН президент Грузии Михаил Саакашвили выступил с резкой критикой российской политики. Российская делегация при этом вышла из зала. Николай Сванидзе —— о том, как это все понимать.

Случился очередной локальный и скучный политико-дипломатический скандальчик, роли в котором расписаны заранее. Михаил Саакашвили, выходя на трибуну ООН, никак не мог не оправдать ожиданий собравшихся и не высказаться про Россию. Пусть банально, пусть не оригинально и предсказуемо, но это во всех смыслах обязательная программа. Столь же обязательно повела себя и российская делегация. Она дисциплинированно отправилась на выход, а ее глава —— постпред России в ООН Виталий Чуркин так же вполне не оригинально назвал Саакашвили больным.

Положа руку на сердце, русофобии, а именно в этом обвинили его российские дипломаты, в выступлении Саакашвили не было. Была обычная для него очень резкая критика российской внешнеполитической линии, то есть, прежде всего, лично президента В.В. Путина. Разумеется, российская делегация обязана была продемонстрировать реакцию не только всему миру, но и собственному высокому начальству. Тут на него, на начальство, наезжает по полной программе главный враг, ну и не сидеть же молча, пусть и с правильным выражением на лице! Кто его увидит это выражение?

Другое дело, именно на это, скорее всего, и рассчитывал Саакашвили: лучшего способа широко отрекламировать свою речь, чем спровоцировать на уход российскую делегацию, потерявший влияние в собственной стране грузинский лидер при всем желании найти не мог бы. А тут и искать не надо, так все просто.

Бывало, на сцене покойный ныне Чавес —— американцы в буфет. Ахмадинежад —— израильтяне в буфет. Саакашвили —— русские в буфет. И все это знают, все ждут. Тоже ведь развлечение. Вот это и называется политический театр.

Mazda 6, Honda Pilot, Honda Crosstour

Сергей Стиллавин и Рустам Вахидов рассказывают о Mazda 6, Honda Pilot, Honda Crosstour.

«Большой Тест-драйв» — подкаст об автомобилях, который выходит в виде рубрики в рамках утреннего шоу «Сергей Стиллавин и его друзья» на радио «Маяк». Ведущие тестируют различные марки автомобилей и делятся своими впечатлениями.

Новый цвет для «Лады», новый автобренд для России, новое качество китайский автомобилей

Выпуск от 2013-09-26 18:48:00.
Ведущие: Андрей ГРЕЧАННИК.

Все главные новости автомобильной жизни: изменения в правилах дорожного движения, новые штрафы, «скользкие» места автострахования и т. д. Ведущий программы Андрей Гречанник не просто расскажет, но и обсудит вместе с вами в прямом эфире.

The Beatles LIVE! Концертные выступления группы

В самом начале концертные выступления «Битлз» не вызывали сенсаций. Первое выступление группы состоялось в театре «Эмбасси». Группа провалилась. Второе выступление «Битлз» состоялось в театре неподалеку от Питерборо. И снова провал. Мы ничего не понимали в таких вещах, как грим, потому что никогда не участвовали в шоу, вспоминали ребята. Впервые они обнаружили существование грима, наблюдая за Фрэнком Айфилдом. Неожиданно у него вдруг сделались сногсшибательные глаза. И решили попробовать. В результате мы скакали по сцене, как краснокожие дикари, вымазанные краской, вспоминал Джон Леннон. Понадобилось немало времени, чтобы освоить это искусство.

Когда вышла вторая пластинка «Битлз» и заняла первое место, на их выходы стали реагировать по-настоящему. «Битлз» были олицетворением рок-н-ролла. И квинтэссенцией этого стиля стала песня «Twist and Shout» («Вертись и вопи»). И публика неистово вопила под песню, поскольку любила рок-н-ролл и сохраняла ему верность. С каждым новым концертом их принимали все теплее. И группа приобрела известность в мире поп-музыки. В ночь на 13 октября 1963 года после трансляции по телевидению шоу в лондонском «Палладиуме», «Битлз» перестали существовать как интересный материал для статей о поп-музыке. Они превратились в новости для первой полосы.

На следующий день первые полосы всех газет были полностью забиты описаниями истеричной толпы, сопровождающимися красноречивыми фотоиллюстрациями массового психоза. В статьях не было ни слова о том, хорошо или плохо пели «Битлз», — единственной темой для обсуждения стал вызванный ими хаос. В обиход шоу-бизнеса вошло выражение «ливерпульское звучание». Публика обратила внимание на их прически" «во французском стиле», на волосы, зачесанные вперед, закрывая лоб. Стиль причесок справедливо можно назвать французским, поскольку он родился на этом континенте.

«Королевское варьете» было вторым крупным выступлением «Битлз», которое состоялось в театре Принца Уэльского. Публика пришла, по крайней мере, теоретически, отборная, поскольку места стоили вчетверо дороже обычного. Это было благотворительное мероприятие.

Присутствовал весь состав воротил шоу-бизнеса, полусвет, высший свет, боссы всех рангов, — каждый мечтал хотя бы мельком взглянуть на членов королевской семьи. В зале присутствовали королева-мать, принцесса Маргарет и лорд Сноудон. «Битлз» знали, что выступать будет трудно, потому что существовала тошнотворная традиция, заключавшаяся в том, что такие зрители хлопают или смеются только после того, как убедятся, какой эффект произвел тот или иной номер на представителей королевского семейства, сидящих в своей ложе.

Но Пол Маккартни с самого начала вызвал в зале смех. «Битлз» вышли следом за Софи Такер, и Пол вдруг заявил: «До чего приятно выйти на сцену после нашей любимой американской группы». Джон Леннон, представляя «Twist and Shout», сказал: «Те, кто сидит на дешевых местах, хлопайте в ладоши. А вы, — он сделал в сторону королевской ложи жест, — звякайте драгоценностями».

На следующий день острота Джона облетела первые полосы всех газет, и все пришли в восторг от этого незлого намека, простодушной шутки по адресу королевской семьи. Конечно, она была совершенно безобидной. Но все-таки в ней присутствовала некоторая милая наглость, — разумеется «милая», поскольку сами «Битлз» — «такие милые». Шоу было передано по телевидению и собрало у экранов 26 000 000 зрителей.

После выхода сингла «She Loves You» («Она тебя любит») в 1963 году Ливерпуль стал городом национальной славы, городом, где родились «Битлз». «Нью мюзикл экспресс», подытоживая опросы общественного мнения за 1963 год, назвал «Битлз» первой группой мира. Они получили 14 666 голосов. На втором месте шла американская группа «Эверли Бразерс», набравшая 3232 голоса. В разделе «Вокальная музыка в Британии», где еще год назад «Битлз» занимали одно из последних мест, они стали первыми, собрав 18 623 голоса. Следующая за ними группа «Сёрчерз» набрала 3232 голоса. Двумя наиболее популярными синглами этого года, разошедшимися максимальным тиражом, стали «She Loves You» (1 300 000 экземпляров) и «I Want To Hold Your Hand» (1 250 000 экземпляров). Популярная песня «Dachelor Doy» Клиффа Ричарда с большим отрывом шла на третьем месте.

Музыкальный критик «Таймс» Уильям Мэнн сделал пространный и солидный обзор музыки «Битлз», в котором поведал об их диатонических кластерах и отклонениях в побочные тональности. Он сказал, что Джон Леннон и Пол Маккартни — выдающиеся английские композиторы 1963 года. 9 декабря 1963 года в газете «Санди таймс» Ричард Баклз в обзоре музыки Джона и Пола, которая была использована в балете «Mods And Rockers», заявил, что они самые великие композиторы со времен Бетховена.

Промышленники всей страны начали соревноваться за получение права использовать слово «Битлз». В продаже появились пиджаки «Битлз» — без лацканов. Завод в Бернал-Грин работал в две смены, чтобы удовлетворить спрос на парики «Битлз». Заказы поступали даже из Итонского колледжа и Бэкенгемского дворца. Не от самой королевы, конечно, но от кого-то из обслуживающего персонала.

Большинство мальчиков-подростков отпустили длинные волосы. С газетных страниц нескончаемым потоком полились рассказы о школьниках, отправленных домой из-за длинных волос, а также о выпускниках, не принятых на работу по той же самой причине. В парламенте на полном серьезе дебатировался вопрос о том, необходимы ли стране тысячи новых полицейских, которые из-за «Битлз» будут сверхурочно выходить на службу. Резко расширилась продажа пластинок «Битлз» фирмы «ЭМИ», как только выплыла на свет информация о том, как «Декка», а следом за ней и все другие компании одна за другой отказывали «Битлз». «Битлз» были на устах у всех — о них сочиняли анекдоты, их изображали в бесконечных карикатурах. Газета «Дейли мейл» перестала употреблять слово «Битлз» в заголовках, заменив его небольшим рисунком, изображавшим четыре контура их голов, — четыре «швабры», так называли фасон их причесок.

За двенадцать месяцев, прошедших с момента выхода их первой пластинки, «Битлз» стали неотъемлемой составной частью «британского образа жизни».

Наибольшая слава «Битлз» пришлась на американские гастроли, поскольку они сумели побить американцев на том поприще, где те считались сильнейшими. И главным достижением «Битлз» было то, что они открыли американский рынок для британских артистов. До «Битлз» никому туда проникнуть не удавалось. Они одни этого добились. В Англию приезжало множество американских звезд, но в Америку не выезжал никто. Открыв Америку, «Битлз» заработали для своей страны огромные деньги.

Планируя в свое первое турне по Америке, «Битлз» очень нервничали. А как же иначе. В первой половине 1963 года две американские фирмы выпустили две пластинки «Битлз», и они прошли незамеченными. В январе 1964 года песня «I Want To Hold Your Hand» занимала в Америке только 83 место. В Великобритании после двухмесячного царствования она была сброшена с первого места новой группой «Дэйв Кларк Файв», которая, как всем казалось, обещала стать новой сенсацией. Она вышла вперед с песней «Glad All Over» («Рад до смерти»). Лондонские газеты радостно подхватили сенсационное известие об иерархических переменах в поп-музыке. «Дейли экспресс» поместила на первой полосе материал под заголовком «Тотгенхэм раздавил «Битлз».

Эпстайн Брайен принял решение сначала провести гастроли во Франции (театр «Олимпия» в Париже) и провести в Америке так называемую «ударную рекламную компанию». Брайен обратился к фирме «Кэпитол» и уговорил их потратить 5000 $. По США было расклеено 5 000 000 плакатов «К нам едут Битлз», и каждый диск-жокей получил по экземпляру всех пластинок «Битлз», которые когда-либо выходили в Великобритании. Вышел и был распространен один миллион четырехстраничной газеты, посвященной «Битлз». Фирма «Кэпитол» поместила групповое фото своего высшего командного состава в париках «Битлз».

А когда «Битлз» 7 февраля 1964 года вылетели из лондонского аэропорта на самолете компании «Пан Америкэн» рейсом 101 одна из нью-йоркских радиостанций вышла в эфир с первым объявлением из целой серии последовавших за ним: «Сейчас 6 ч. 30 мин. утра. Время Битлз. Они вылетели из Лондона 30 мин. назад. Летят над Атлантическим океаном по направлению к Нью-Йорку. Температура 32 градуса по шкале Битлз».

А на борту самолета нервничали «Битлз». Они не знали о масштабах рекламы, но слышали, что в Америке их критикуют и находят уродливыми. Но когда самолет приземлился в аэропорту имени Кеннеди, «Битлз» услышали восторженный рев 10 000 подростков. Они пели хором «We Love You Beatles, Oh Yes We Do» — песню, специально сочиненную к приезду «Битлз» их ярыми поклонниками.

Первое выступление «Битлз» в шоу Эдда Сэлливана собрало рекордное количество телезрителей — 73 000 000. Во время трансляции этой программы в Нью-Йорке не украли ни одного колпака с колеса машины. Позже сообщалось, что за это время во всей Америке не было совершено ни одного преступления, в котором участвовал бы подросток.

Элвис Пресли прислал ребятам поздравительную телеграмму. «Дейли ньюс» писала: «Телодвижения и кошачьи концерты Пресли — это травяная настойка по сравнению со сорокоградусным эликсиром, которым угостили нас «Битлз».

Первый концерт на американской земле состоялся в Вашингтоне, в вашингтонском «Колизее», в котором обычно проводились соревнования по боксу или футбольные матчи. «Битлз» поместили на вращающую сцену — так, чтобы все могли их видеть. Со всех сторон летели леденцы. — Это было ужасно, вспоминал Джордж Харрисон, — да к тому же и больно. У них в Америке леденцы не мягкие, а жутко твердые, просто как пули. Какая-то газета выкопала старый анекдот, будто Джон постоянно жалуется, что я всегда съедаю все его любимые леденцы. Вот они мне и швыряли эту гадость.

В тот вечер они приняли первое, и последнее приглашение в посольство. Прием вызвал у них отвращение. Сотрудники посольства останавливали их и требовали, чтобы они вступали в разговоры и давали автографы. «Распишитесь вот здесь и, пожалуйста, не спорьте». Одна молодая леди подошла к Ринго, вынула из сумочки маникюрные ножницы и бесцеремонно начала отрезать у него локон. С тех пор они не приняли ни одного приглашения подобного рода.

Все концерты «Битлз» заканчивались одинаково — массовой истерией. Газеты почти в слово в слово повторяли на первых полосах описания бесчинствующей толпы. Менялись только географические названия.

И все же некоторые выступления «Битлз» в Америке достойны упоминания. Например, третье турне. В третий раз «Битлз» начали свои выступления в Америке 13 августа 1965 года. Они продолжались семнадцать дней.

Было решено, что гастроли будут на половину короче, потому что предыдущие были чересчур утомительными. Стоимость страховки составила 1 000 000 фунтов, то есть как раз равнялась сумме их гонораров во время их последнего турне по США. И все-таки они заработали больше прежнего, так как выступали на бейсбольных стадионах.

Основное событие этих гастролей — выступление на нью-йоркском стадионе «Шей», которое состоялось 23 августа 1965 года. По свидетельству организатора концерта Сида Бернстайна, бывшего студента Колумбийского университета, который работал в «Дженерал Артистс Корпорейшел», одном из самых крупных агентств США, смотреть его пришли более 50 000 человек. Выручка составила 304 000$. Эта выручка была мировым рекордом. Из 304 000$ члены группы получили 160 000$. Более 30 000$ пошли в уплату за аренду стадиона. 1300 полицейских, работавших на стадионе во время концерта, обошлись в 14 000$. Страховка составила 11 000$. За вычетом расходов на рекламу и прочее доля Сида Бернстайна составила 7 000$. Сид Бернстайн организовал все нью-йоркские концерты «Битлз», кроме одного. Став первым нью-йоркским антрепренером, Сид Бернстайн, по существу, сделал себе карьеру. Он ушел из агентства и завел собственное дело. Во всех штатах и во всем мире судьба Сида Бернстайна имела множество аналогий. Стоило кому-то заполучить «Битлз» первым — и карьера обеспечена.
Четвертое и последнее турне по Америке состоялось ровно через год. Оно вновь было коротким, но рекордным по заработанной сумме. Именно перед этим турне Джон Леннон потряс Америку своим знаменитым замечанием по поводу Иисуса Христа. В интервью, которое он дал для лондонской газеты «Ивнинг стандард», Джон Леннон заявил, что «на сегодняшний день Битлз популярнее Иисуса Христа». В Англии никто не обратил на слова Джона Леннона. Но в Америке это высказывание облетело всю страну и произвело настоящий фурор. Однако концерты состоялись. А в южных штатах они проходили с особенно большим успехом. И это несмотря на то, что под воздействием клукс-клан во всех южных штатах публично сжигали изображения «Битлз» и уничтожали их пластинки.

После Америки зарубежные турне включали Францию, Испанию и ФРГ. Кстати, в Гамбурге «Битлз» оказали невероятно горячий прием. В июле 1966 года группа из ФРГ вылетела в Токио, на свои первые и единственные гастроли в Японии. Японские поклонники «Битлз» оказались самыми осведомленными из всех. В программках концертов, роскошно изданных, самым подробным образом излагалась концертная жизнь группы. Наряду с исчерпывающими сведениями о членах группы в них приводились названия всех песен, которые они когда-либо пели, указывалось место, занятое каждой в хит-парадах. В Англии никто никогда не занимался столь тщательно такими деталями.

Из Японии «Битлз» возвращались через Манилу, о чем потом очень сожалели. Их появление там повлекло за собой самую жестокую сцену насилия за все время их зарубежных гастролей. Когда их чуть не убивали в Великобритании или Америке, это объяснялось чересчур сильной любовью. В Маниле же их били кулаками и дубинками официальные лица и полиция. Причиной послужило их якобы непочтительное поведение по отношению к жене президента. Она вроде как ждала «Битлз» в ответ на приглашение, но они не пришли. Супруга президента была якобы оскорблена. Но их туда никто не приглашал.

Последний «концерт» легендарной группы «Битлз» состоялся 30 января 1969 года в Лондоне. Они выступили на крыше дома № 3 на Savile Row, в котором находился офис звукозаписывающей компании «Эппл» («Apple Records»).

Гастрольные выступления «Битлз» не продлись и трех лет. И даже за этот короткий срок ребятам осточертело все, что они делали. Они устали носиться по всему миру и появляться перед публикой напоказ, словно в полупристойном стриптизе. Им надоело делать на сцене все время одно и то же. Они считали это фарсом, издевательством. Их гастрольные администраторы страдали от постоянного напряжения, от страха и хаоса. Ребята с ужасом вспоминали свои выступления на бейсбольных стадионах, когда находились посреди поля в окружении 30 000 фанатиков, которые вопили в ожидании и каждую минуту были готовы наброситься.

Им пришлось научиться выходить на сцену в последнюю минуту или даже чуть позже. Выйди они хоть на миг раньше — по пути из артистической их затерла бы толпа. Когда они мчались на сцену изо всей мочи, опаздывая на свой концерт, их все-таки пропускали.

Во время гастролей они попадали в опасные переделки. Например, в Техасе загорелся самолет. Все чуть не умерли от страха, вспоминая прогноз, что они погибнут в авиакатастрофе, той самой женщины, которая предсказала смерть президента Кеннеди. В США в «Кау Палас» они были в двух шагах от смерти, когда толпа набросилась на лимузин, в котором по их сведениям находились «Битлз». Они продавили крышу машины и убили бы их. Но к их счастью они в это время прятались в другой машине, в машине «скорой помощи» под охраной семи пехотинцев.

Тучи поклонников представляли физическую опасность, каждый стремился стащить на память какую-нибудь частичку их оборудования или вещи. Артистическая уборная перед выступлением была битком набита репортерами, полицией, театральными работниками. Туда же яростно ломились фэны. С самых первых гастролей «Битлз» осаждали тучи калек, которые считали, что прикоснувшись к «Битлз», они чудом исцелятся. Газеты об этом ни разу не писали. Наверное, газетчикам фотографии калек, которых на руках тащат из артистической, казались не очень привлекательными. Даже в своих номерах гостиниц они не считали, что находятся в безопасности. Служащие гостиниц и полиция досаждали не меньше чем фэны — тоже требовали автографы, не считаясь с тем, что они уже давно не спали по-человечески. На их лицах было написано: а почему нет? Что вам стоит? Вы ведь работали сегодня каких-то полчаса.

Они колесили по всему миру по одной и той же колее. Слушатели сменяли друг друга, а они делали одно и то же. На концертах никто ничего не слышал и не хотел слышать. Все сливалось в диком кровожадном реве. От исполнения никакого удовлетворения не было. Не слышали их, они не слышали себя. Ребята вспоминали, что доходило до того что претворялись, будто поют, особенно если першило в горле.

Когда искусство становится промышленной продукцией, на этом все кончается. Чтобы получать, надо отдавать, а не наоборот. Отказаться от дела, создавшего им славу, — смелый шаг. Мало кому, особенно в шоу-бизнесе, удается найти в себе силы, чтобы уйти на вершине популярности. Многие говорят, что откажутся от публики раньше, чем публика откажется от них, но, как правило, не могут на это решиться. «Битлз» не колебались ни одной секунды. Они перевернули страницу, не зная следующей. Но одно они знали твердо, изнуряющих гастролей и битломании больше не будет.

Материал и композиции получены из печатных изданий, открытых источников интернета и личного архива для ознакомления и не предназначены для коммерческого использования...